晚上十点半，我盯着儿子作业本上歪歪扭扭的“3”字，第17次用红笔圈出来。客厅的挂钟突然发出齿轮转动的咔嗒声，像极了我和老周分房睡的第三个年头里，那些被作业撕碎的夜晚。他的卧室门紧闭着，门缝里漏出的光在地板上投出细长的影子，像道无法逾越的鸿沟。 儿子终于把最后一笔描完时，我发现他右手食指关节处磨出了茧子。这让我想起老周左手虎口的老茧——那是他常年握手术刀留下的印记。我们曾经是医院里人人羡慕的神仙眷侣，他主刀我护理，夜班后会在食堂分食一碗热汤面。可自从儿子上了一年级，家里就变成了没有硝烟的战场。他值完夜班回来想补觉，儿子背乘法口诀的声音能穿透两扇门；我陪写作业时忍不住提高音量，他在客厅抽烟的频率越来越高。分房是老周提的，那天他眼底的红血丝比手术台上的血还刺眼：“这样大家都能喘口气。” 胃癌确诊书像片雪花飘在我面前时，我正给儿子整理书包。医生说长期饮食不规律、精神压力大是主要诱因，我突然想起老周那些被遗忘在微波炉里的晚饭，想起他总说“等孩子上初中就好了”。上周他说胃痛，我还以为是老毛病，催他吃了片胃药。此刻他躺在病床上，化疗让头发大把脱落，却还笑着说：“这下能名正言顺不陪作业了。”护士来换药时，我瞥见他手机屏保还是三年前全家福，照片里我们挤在游乐园的旋转木马上，儿子举着棉花糖笑得眯起眼。 现在儿子的作业本上有了两个签名栏。老周化疗间隙会坐在病床上，用没输液的左手一笔一划写名字，字迹比以前更用力，仿佛要把三年缺失的陪伴都刻进纸里。昨天儿子突然问：“爸爸以前是不是也陪我写作业？”我翻开他幼儿园的成长手册，某页贴着张泛黄的便利贴，是老周的字迹：“今天教小宝写‘爱’字，他说要写给妈妈。”窗外的月光正好照在“爱”字的最后一笔上，像滴迟迟未落的泪。 病房的夜格外安静，老周的呼吸声和监护仪的滴答声交织成歌。我握着他没输液的手，突然明白最好的陪伴从不是分房里的默默承受，而是像他手术时那样，我递器械，他执刀，彼此一个眼神就知道下一步该做什么。儿子明天要交的看图写话题目是《我的家》，我想好了结尾：“我家有两个房间，但爱让它们连在一起。” 
